Teleprompter

El último bibliotecario humano se llamaba Idris y su trabajo consistía en algo que las máquinas no sabían hacer: decidir qué merecía ser olvidado. Los servidores lo conservaban todo. Cada mensaje, cada compra, cada latido registrado por un reloj. La humanidad había alcanzado la memoria perfecta y, con ella, la incapacidad de perdonar. Idris revisaba expedientes durante doce horas diarias y marcaba archivos con una etiqueta que ningún algoritmo podía revertir: prescrito. El día que se jubiló, un funcionario le preguntó cuál era su criterio. Él respondió que ninguno científico. Borraba aquello que, de recordarse para siempre, impediría a alguien volver a empezar.